2005 —
人生が大きく動いた。

2005年、自分の人生に、それまで想像したこともなかった出来事が起きた。

ロト6で、3億2千万円が当たった。

この出来事については、これまで本にも書いたし、テレビでも何度も話してきた。

「当選した瞬間、どう思いましたか？」

「人生は変わりましたか？」

「3億円を手にしたら、仕事なんて辞めたくなりませんでしたか？」

今まで何度も聞かれてきた質問だ。

もちろん、3億2千万円という金額は大きい。

普通に会社員として働いていた自分にとって、給料や貯金とはまったく違う桁のお金が、突然自分の人生に入ってきた。

当時のことを語ろうとすると、どうしてもドラマチックな話になりやすい。

自分自身、本を書いたり、テレビで話したりする中で、分かりやすく伝えるために話を膨らませた部分もある。

でも、20年以上経った今、あらためて振り返ってみると、少し見え方が違う。

あの日を境に、別人になったわけではなかった。

朝起きれば、自分は自分だった。

それまで身につけてきた考え方も、性格も、癖も、急に変わるわけではない。

そして自分は、その後も会社を辞めなかった。

仕事を続け、日常へ戻った。

もちろん、当選によって、それまでできなかったことができるようになった。

お金を使った。やってみたかったことにも手を出した。

その中には、うまくいったこともあれば、そうではなかったこともある。

ただ、今ここで一つひとつの失敗談を並べたいわけではない。

それについては、これまで本やテレビでもずいぶん話してきた。

今振り返って面白いと思うのは、もっと別のことだ。

世間から見れば、

「ロト6で3億2千万円が当たった」

そこが自分の人生のクライマックスに見える。

けれど、自分の人生はそこで終わらなかった。

むしろ、そのあとにも20年以上の時間が続いている。

40歳頃に起きた人生最大級の出来事も、60歳になった今から振り返れば、長い人生の途中にあった一つの出来事になった。

ただ、その頃の自分には、一つ困ったことがあった。

こんな出来事が起きたのに、誰にでも気軽に話せることではなかった。

喜びも、不安も、考えていることもある。

けれど、それを現実の知り合いに話すのは難しい。

そこで自分は、インターネットの中に書くことにした。

ブログだった。

ロト6で3億2千万円が当たった。

普通なら、誰かに話したくなるような出来事かもしれない。

けれど実際には、そう簡単ではなかった。

金額が大きすぎる。誰に話していいのか分からない。話したことで、人間関係が変わってしまうかもしれない。

だから、自分の中にあるものをそのまま誰かに話すことができなかった。

そこで始めたのがブログだった。

当選して何を感じたのか。その後、何が起きたのか。お金を持つことで見えてきたもの。

自分でも整理できていない気持ちを、文章にして書いていった。

最初から、「いつか本にしよう」と思っていたわけではない。

まして、「これをドラマにしてもらおう」などと考えるはずもない。

誰にも話しにくいことを、インターネットの中なら書けた。

ただ、それだけだった。

今ならSNSもあるし、誰でも簡単に自分の考えを発信できる。

けれど当時、ブログというものはまだ今ほど当たり前ではなかった。

自分にとっては、誰かに聞いてもらう代わりに、文章を書いていたようなところもあったのだと思う。

そして、その文章をたまたま見つけた人がいた。

『週刊プレイボーイ』の記者だった。

そこから話が動き始めた。

取材を受けることになり、やがて、

「本にしてみませんか」

という話へつながっていった。

人生というのは、不思議なものである。

ロト6が当たったことも偶然なら、その気持ちをブログに書いたことも、そのブログを記者が見つけたことも、最初から計画していたものではない。

ただ、そのとき自分がやったことが、次の出来事につながった。

誰にも言えなかったことを文章にした。その文章が、知らない誰かの目に留まった。

そして、自分の人生が一冊の本になることになった。

2006年。

自分の体験をもとにした、

『ロト6で3億2千万円当てた男の悲劇』

が集英社から出版された。

自分は作家を目指していたわけではない。

ただ、思い返してみると、文章を書くことそのものは昔から嫌いではなかった。

中学生の頃、作文を書くのが好きだった。

作文の時間になると、何を書こうかと悩むより、次から次へと文章が出てくる。自分では、わりとスラスラ書ける方だと思っていた。

ところが、学校の国語という授業は大嫌いだった。

担当の先生とはどうにも馬が合わず、中学校の通知表で唯一、5段階評価の「1」を付けられたのが国語だった。

一方で、好きだった技術・家庭科は「5」。

文章を書くのは好きなのに、国語は1。機械いじりが好きで、技術は5。

今振り返ると、なかなか面白い通知表だったと思う。

そんな人間が、それから何十年か経って本を出版することになった。

しかも、その本は後にテレビドラマの原作になる。

そのとき自分は、

「学校の成績って、いったい何だったんだろう」

と思った。

もちろん学校には学校の評価基準がある。

ただ、通知表についた数字だけで、その人が将来何をできるのかまで分かるわけではない。

少なくとも、国語で「1」を取った中学生の自分に、「あなたは将来、本を出版します」と言っても、まず信じなかっただろう。

そして本が出版されると、それまで自分だけのものだった経験が、少しずつ自分の手を離れていった。

知らない人が本を読む。感想をくれる。自分の人生について、自分の知らない場所で誰かが話している。

自分に起きた出来事が、誰かにとっては一つの物語になる。

それまで経験したことのない、不思議な感覚だった。

もちろん、本にする以上、起きた出来事をそのまま日記のように並べるわけではない。

読み物として伝わるように整理する。分かりやすくする。印象に残るように形を整える。

今振り返れば、事実そのものだけではなく、物語として膨らませた部分もあったと思う。

けれど、それも含めて、自分の人生が初めて「人に読まれるもの」になった。

ずっと技術者として図面や部品を相手にしてきた自分が、今度は文章を通して知らない誰かとつながっている。

人生には、こんな展開もあるのかと思った。

そして本を出したことで、さらに新しい人との縁も生まれた。

その中の一人が、後に自分の店を任せることになる人だった。

本を出版したことで、それまでなら出会うことのなかった人たちとの縁が生まれた。

その中の一人が、本を読んで自分に連絡をくれた人だった。

話をするうちに、その人に店長をお願いし、自分は店を始めることになった。

扱ったのは、タイで仕入れた雑貨など。そこに喫茶の要素も加えた。

考えてみれば、ずいぶん遠回りをしたものである。

18歳の頃。

専門学校へ通いながら喫茶店でアルバイトをしていた自分は、

「いつか自分も店をやってみたい」

と思っていた。

けれど、その道には進まなかった。

親に反対され、技術の世界へ入り、それから長い間エンジニアとして働いた。

いつしか、店を持ちたいという夢も昔の話になっていた。

それが20年以上経って、思いもしなかった形で戻ってきた。

ロト6が当たり、本を出版し、その本を読んだ人との縁から、自分の店を持つことになった。

人生というのは、本当にどこで何がつながるのか分からない。

ただし、自分が会社を辞めて毎日店に立ったわけではない。

その頃も会社員として働いていた。

平日は仕事がある。当然、店に使える時間には限りがあった。

だから日々の営業は店長に任せ、自分は会社員を続けながら店に関わるという形だった。

今振り返れば、少し不思議な生活だったと思う。

平日はエンジニアとして働く。一方では、自分の店がある。

しかもそこには、若い頃に憧れた喫茶店と、1999年から通うようになったタイが一緒に存在していた。

若い頃の夢と、その後の旅が、思いもしなかったところでつながった。

もちろん、店を持つことと、店を経営し続けることは別の話である。

実際にやってみれば、思ったようにいかないこともあった。

人に任せる難しさもある。お金のこともある。

細かな失敗を挙げれば、いくらでも出てくる。

でも、今はそれを「成功だったのか、失敗だったのか」という二択ではあまり考えていない。

自分にとって大きかったのは、

一度あきらめたことを、本当に一度やってみたことだった。

18歳の頃に、「自分の店を持ってみたい」と思った。

その願いが、思い描いていた形とは違っていたとしても、20年以上経って現実になった。

やってみたからこそ分かったこともある。

そして、「あのときやっておけばよかった」と思い続ける夢が、一つ減った。

人生の中には、叶えることよりも、一度やってみることで区切りがつく夢もあるのかもしれない。

店を始めた頃の自分は、まだ知らなかった。

すでに出版された一冊の本が、この先さらに大きなところまで話を運んでいくことを。

2008年。

その本が、テレビドラマの原作になる。

2008年。

自分の本を原作にしたテレビドラマが放送されることになった。

『ロト6で3億2千万円当てた男』

主演は反町隆史さん。

本を出版しただけでも、自分には十分に不思議な出来事だった。

それが今度はテレビドラマになる。

しかも、全国ネットで放送される連続ドラマである。

ここまで来ると、もう自分の日常とはずいぶん離れた世界の話に思えた。

ドラマの放送が近づくと、テレビ局を挙げて番組宣伝が始まった。

出演者や関係者が集まり、大勢の記者を前にして記者発表が行われる。

そこへ、原作者として自分も呼ばれることになった。

東京へ向かった。

東京駅に着くと、集英社の担当者が迎えに来てくれていた。

そこで少し妙なことに気づいた。

それまで普通に名前で呼ばれていたのに、

「先生、こちらです」
「先生、お疲れさまです」

と、いつの間にか「先生」と呼ばれるようになっていた。

本を書いたからなのか。ドラマの原作者になったからなのか。理由はよく分からなかった。

ただ、

「俺、先生になったの？」

という不思議な感じだけは覚えている。

周りにはテレビ局の人、出版社の人、芸能関係者、記者。

自分一人のためではないにせよ、いろいろな人が動いている。

丁寧に案内され、「先生」と呼ばれる。

こういう世界に長くいると、

「自分は偉くなった」

と勘違いしてしまう人もいるのかもしれない。

そんなことを、ぼんやり考えていた。

でも自分自身は、大したことをやったとは思っていなかった。

小説を書くために何年も机に向かったわけでもない。作家になるために勉強を続けてきたわけでもない。

ロト6が当たった。誰にも言えない気持ちをブログに書いた。それを偶然、週刊誌の記者が見つけた。本になった。そして、その本がドラマになった。

振り返れば、

「たまたま」が何度も重なった結果だった。

もちろん、「運も実力のうち」という言葉もある。

何かを書いていなければ、記者の目に留まることもなかった。

声をかけてもらったときに断っていれば、本にもならなかった。

そう考えれば、自分がした選択も確かにあった。

でも、「自分には特別な文才があったからだ」とは、今でも思わない。

タイミングがよかった。人との縁があった。そして何より、運がよかった。

人生には、努力したからといって、必ず報われるとは限らないことがある。

一生懸命やっているのに、どうしてもうまくいかないこともある。

その一方で、それほど力を入れていなかったことが、思いもしなかった方向へ転がっていくこともある。

ブログを書いていた頃の自分は、「この文章を本にして、いつかテレビドラマにしよう」などと考えていたわけではない。

肩の力を抜いて、自分の気持ちを書いていただけだった。

それが結果として、自分では想像もしなかったところまで運ばれていった。

だから60歳になった今でも、

人生は、努力だけでは説明できないと思っている。

頑張ることが無駄だという意味ではない。

ただ、頑張れば必ず思いどおりになるわけでもない。

逆に、少し力を抜いてやっていたことが、思わぬところで誰かとつながることもある。

努力。タイミング。人との縁。そして運。

そのどれか一つだけで、人生が動いているわけではないのだと思う。

2008年。

テレビの中では、自分の人生をもとにした物語が放送されていた。

世間から見れば、人生の絶頂期のように見えたかもしれない。

けれど、ドラマの放送が終われば、自分にはまたいつもの生活が待っていた。

月曜日になれば、会社へ行く。

テレビドラマの放送が終わった。

本を出版し、自分の人生をもとにしたドラマまで作られた。世間から見れば、そこで一つの物語が完結したように見えたかもしれない。

けれど、自分の人生にはエンドロールは流れなかった。

ドラマの放送が終われば、また会社へ行く。図面を見て、打ち合わせをし、問題が起きれば対応する。休みになれば旅へ出る。

そんな会社員としての日常が、また続いていった。

もちろん、ロト6が当たる前と何も変わらなかったわけではない。

お金があることで選べることは増えたし、本やテレビを通して、それまでなら出会わなかった人たちとも出会った。タイとの関わりも続いていった。

それでも、自分という人間そのものが別人になったわけではなかった。

3億2千万円が当たっても、ドラマの原作者になっても、腹が立つこともあれば、仕事へ行きたくない日もある。

今振り返れば、それは当たり前のことだったのだと思う。

大きな出来事には、始まりと終わりがある。

ロト6が当たった日も終わった。
本が発売された日も終わった。
ドラマの最終回も終わった。

そして、また翌日が来る。

人生の大部分は、その「翌日」の積み重ねだった。

テレビの中の物語が終わったあと、自分はまた普通の日常へ戻っていった。

そして、その日常は、この先さらに長く続いていくことになる。